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ACTO  ÚNICO. 


Sala  de  pueblo.  Entre  otros  muebles,  sillas  bajas  de  costura  y  un 
sillón  antiguo  con  asiento  de  vaqueta:  una  cómoda  con  una 
imagen  ante  la  cual  hay  algunos  objetos  de  devoción  y  cande- 
leros  con  velas:  en  otra  mesa  una  bandeja  con  vasos  de  agua. 
Puerta  en  el  fondo  que  da  á  la  calle:  á  la  derecha  otra  puerta 
que  conduce  al  interior  de  la  casa:  ventana  á  la  izquierda. 


ESCENA    PRIMERA. 

DOÑA  TERESA  Y  JUANITA,  haciendo  labor:  Juanita  entrega  una 
prenda  á  doña  Teresa. 


Juanita. 

Esta  quedó  concluida: 

empezaré  otra  pechera. 

Teresa. 

Juanita,  basta  por  hoy, 

que  te  vas  á  quedar  ciega. 

Juanita. 

No  estoy  cansada. 

Teresa. 

¡Qué  importa! 

Trabajas  como  una  negra. 

Se  acabó:  recoge  el  cesto. 

Juanita. 

Está  bien,  doña  Teresa. 

Teresa. 

No  se  merece  Raimundo 

que  tomes  esa  tarea 

por  arreglar  su  equipaje: 

es  un  ingrato... 

Juanita. 

Nos  deja 

sin  motivo... 

Teresa.  Le  fastidia, 

le  aburre  nuestra  presencia. 

Juanita.     Sino  trabajo  por  él... 
él  no  repara  siquiera 
lo  que  hacemos,  solo  trato 
de  evitarle  á  usted  molestias; 
á  usted  que  me  recogió 
viéndome  pequeña  y  huérfana. 

Teresa.      No  hablemos  de  eso. 

Juanita.  Raimundo 

es  un  loco,  un  calavera 
sin  corazón. 

Teresa.  Un  mal  hijo 

que  me  acorta  lo  existencia. 

Juanita.     ¡Dejar  la  paz  de  su  casa 

por  los  peligros  de  América!... 

Teresa.      Siempre  he  de  tener  un  hijo 
en  esa  lejana  tierra. 

Juanita.     El  pobre  Juan,  no  marchó 
por  su  gusto... 

Teresa.  La  obediencia 

le  obligó  á  arrostrar  en  Cuba 
los  azares  de  la  guerra. 
Juan  no  hubiera  abandonado 
á  su  madre. 

Juanita.  Son  tan  tiernas 

sus  cartas... 

Teresa.  Y  por  desgracia 

tardan  mucho  y  escasean. 

Juanita.     Há  tiempo  que  vino  la  última. 

Teresa.      ¡Cuatro  meses!  (saca  u  carta.) 
En  la  letra 
temblorosa,  su  emoción 
claramente  se  revela.  (Leyendo.) 
«Madre,  ya  no  soy  soldado, 
he  cumplido  en  esta  fecha; 
y  paso  el  dia  esperando 
con  ansiedad  la  licencia. 


A  mi  patria  me  debia 

y  la  he  pagado  mi  deuda; 

harto  de  guerra,  deseo 

el  reposo  de  la  aldea. 

Me  pesa  la  carabina, 

y  me  parece  ligera 

la  azada  con  que  en  mi  pueblo 

sacaba  el  pan  de  la  tierra. 

No  quiero  mas  cafetales 

ni  maniguas,  ni  palmeras; 

necesito  ver  un  campo 

con  espigas  y  con  cepas. 

Me  hace  falta  el  sol  de  España 

y  los  aires  de  esa  sierra, 

y  caer  lleno  de  gozo 

en  los  brazos  que  me  esperan.» 

¡Hijo  de  mi  alma!  A  un  tiempo 

temo  y  deseo  su  vuelta. 

Juanita.     A  mí  me  pasa  lo  mismo, 
sí;  Raimundo  solo  espera 
la  llegada  de  su  hermano 
para  tomar  la  maleta... 

Teresa.      Y  la  vuelta  del  mayor, 
el  hijo  menor  me  cuesta. 

Juanita.     Que  no  deja  de  ser  hijo 
aunque  sea  algo  tronera. 

Teresa.      Y  que  Juan...  vuelve;  y  Raimundo 
es  probable  que  no  vuelva. 

JUANITA.       (Con  desconsuelo.) 

Sí,  señora,  es  muy  posible. 
Teresa.      ¿Te  aflijes? 
Juanita.  Me  da  tristeza. 

Juan  debe  estar  en  camino. 
Teresa.      Si  no  ha  escrito. 
Juanita.  Tal  vez  tenga 

intención  de  sorprenderles. 
Teresa.      Tengo  miedo  á  las  sorpresas. 
Juanita.     Yo  estoy  temblando... 
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Teresa. 


Juanita. 


Teresa. 


Juanita. 
Teresa. 


Temblamos 
por  emociones  diversas. 
Mi  temor  es  que  mis  brazos 
le  reciban  con  tibieza, 
que  le  den  frió  mis  besos, 
que  las  lágrimas  que  vierta 
no  sean  por  el  que  viene, 
sino  por  el  que  se  ausenta. 
Que  en  vez  de  hallar  en  su  casa 
júbilo  y  caras  risueñas, 
entre  aquí,  como  si  entrase 
en  una  casa  desierta. 
¡Pobre  Juan! 

Sí,  todos  dicen 
qxie  tiene  un  alma  muy  buena; 
pero  al  otro  le  conozco, 
y  trato  desde  pequeña; 
y  al  fin  nos  ha  acostumbrado 
á  su  humor  y  á  sus  ideas, 
y  el  dia  en  que  está  de  broma, 
nos  pone  á  todas  contentas. 
Cuando  salga  de  esta  casa 
voy  á  tener  una  pena... 
(¡Pobre  chica!)  Sin  embargo, 
eomo  tiene  esa  cabeza, 
se  aburrirá  en  todas  partes, 
y  volverá. 

Dios  lo  quiera. 
(Yo  consolando  á  esta  pobre. 
Pero...  á  mí,  ¿quién  me  consuela?! 
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ESCENA  II. 

DICHAS,  DON  TADEO,  que  entra  sombrero  en  mano  y  con  un  gorro 
en  la  cabeza. 


D.  Tadeo. 
Juanita. 

D.  Tadeo. 
Teresa. 
D.  Tadeo. 


Teresa. 
D.  Tadeo. 


Teresa. 
ü.  Tadeo. 


A.  ve-María! 


¡El  maestro! 

(Juanita  coloca  el  sillón  para  que  se  siente  el  maestro. 

Muy  buenas  tardes. 

Muy  buenas. 

(A  Juanita.) 

Ya  me  preparas  el  trono...  (Sentándose.' 
El  sillón  que  hay  en  mi  escuela 
no  es  tan  blando;  en  el  asiento 
solo  queda  la  madera. 
¿Qué  hay  per  el  pueblo? 

Noticias 
importantes:  una  de  ellas 
alegre,  la  otra  algo  triste. 
Pues  cuéntenos  la  primera. 
Subido  en  el  campanario, 
donde  se  pasa  horas  muertas 
Antolin,  el  monaguillo, 
y  en  donde  todo  lo  observa; 
con  esa  vista  de  lince 
con  que  el  Señor  le  compensa 
la  falta  de  entendimiento, 
distinguid  en  la  carretera, 
hará  menos  de  una  hora, 
y  como  á  una  media  legua, 
un  licenciado  de  Cuba... 

TERESA.         (Se  levanta  con  viveza.) 

¿Será  Juan? 
Juanita.     (ap.)  No  tengo  fuerzas. 

D.  Tadeo.  No,  señora;  el  que  se  ha  visto 

es  el  hijo  de  la  tuerta: 

¡Tomás ! 
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Teresa. 

Pero,  ¿viene  solo? 

D.  Tadeo. 

Y  traerá  noticias  frescas 

de  Juanillo. . . 

Teresa. 

¡Quiera  Dios 

que  Sean  buenas!   (Vuelve  á  sentarse.) 

D.  Tadeo. 

¿Quién  piensa 

otra  cosa?  Y  pues  Tomás 

cumplió  el  mismo  dia,  era 

del  mismo  cuerpo,  y  hoy  viene, 

Juan  también  debe  estar  cerca. 

Teresa. 

Pero  el  otro  llega  solo... 

D.  Tadeo. 

Si  Tomás  tiene  unas  piernas... 

Una  vez  me  tiró  un  canto 

porque  le  di  unas  palmetas, 

y  lancé  en  su  busca,  veinte 

muchachos,  la  clase  entera; 

pero,  Tomás,  sorteándolos 

con  maldita  ligereza, 

cruzó  ante  mí  muchas  veces 

haciéndome  morisquetas, 

y  el  vicio  quedó  triunfante, 

y  mi  autoridad  por  tierra. 

Juanita. 

(Se  levanta  y  se  aproxima  al  maestro.) 

¿Y  cuál  es  la  otra  noticia? 

D.  Tadeo. 

Es  de  la  enferma. 

Teresa. 

¿Se  encuentra 

peor? 

D.  Tadeo. 

Vengo  de  su  casa. 

Sigue  igual :  la  pobre  abuela 

dice  que  se  muere. 

Juanita. 

¿Cuántos 

años  tendrá? 

D.  Tadeo. 

Sus  noventa. 

Juanita. 

Las  nietas  son  viejas. 

D.  Tadeo. 

No: 

fueron  conmigo  á  la  escuela. 

Sentada  en  una  butaca 

y  asistida  por  sus  nietas, 
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parece  llena  de  vida 

y  está  animada  y  risueña: 

pero  ha  pedido  el  Viático... 

y  aunque  el  médico  no  encuentra 

peligro,  juzga  piadoso 

y  natural  complacerla. 
Teresa.      ¿Y  la  administran? 
D.  Tadeo.  Muy  pronto : 

será  una  especie  de  fiesta 

religiosa ,  pues  no  inspira 

temor  ninguno  la  enferma. 

Todos  los  hombres  del  pueblo 

llevarán  hachas  de  cera: 

los  chicos  fueron  al  campo 

á  coger  flores  y  yerbas, 

y  las  vecinas  preparan 

un  altar,  que  ni  en  la  iglesia. 

Vine  á  avisárselo  á  ustedes... 

TERESA.         (Levantándose:  el  maestro  hace  lo  mismo.) 

Bien  hecho.  Iremos  á  verla 

y  á  auxiliar  á  su  familia 

en  aquello  que  se  ofrezca. 

Si  nos  vid  nacer  á  todos 

doña  Rosa...  es  una  deuda... 
Juanita.     ¿Quiere  usted  que  me  adelante? 
Teresa.      Dices  bien :  toma  dos  velas, 

el  relicario,  y  el  fleco 

de  oro :  tú  irás  mas  ligera. 

( Juanita  toma   varios   objetos  y  se   dispone  á  salir.) 

Juanita.     Voy  al  instante. 

Teresa.  Yo  pronto 

te  Sigo.  No  te  detengas.   (Sale  Juanita.) 
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ESCENA  III. 


DOÑA  TERESA  y  DON  TADEO. 


lERESA.         (Tomando  la   mano  al   maestro    en    un   arranque   de 
confianza  y  de    tristeza.) 

j  Ay  D.  Tadeo  !  Se  marcha 
Raimundo... 
D.  Tadeo.  Y  el  otro  llega: 

gana  usted  mucho  en  el  cambio. 

TERESA.         ( Soltándole  la  mano.) 

Es  verdad. 
D.  Tadeo.  Gana  la  aldea, 

y  la  moral. 
Teresa.  Todos  ganan: 

yo  sola  lloro  su  pérdida. 
D.  Tadeo.  ¿Pérdida?  Hablemos  con  método. 

¿Honra  á  sus  padres? 
Teresa.  Si  niega 

el  amor  de  la  familia. 
D.  Tadeo.  Muy  bien.  ¿Oye  Misa  ó  reza? 
Teresa.      Se  burla  de  eso. 
D.  Tadeo.  Corriente. 

¿Ama  á  su  patria? 
Teresa.  No:  piensa 

que  el  hombre  es  cosmopolita, 

y  la  patria  una  quimera. 
D.  Tadeo.  Contesta  usted  como  un  libro, 

y  deduzco,  en  consecuencia, 

que  su  hijo  pequeño  tiene 

la  cabeza  descompuesta. 

El  mayor  es  una  alhaja: 

recuerdo  con  qué  paciencia 

recibía  siendo  chico 

los  golpes  de  mi  correa. 

Raimundo  era  mas  rebelde, 

y  usted  tuvo  la  ocurrencia 
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Teresa. 
D.  Tadeo, 


Teresa. 
D.  Tadeo. 

Teresa. 


D.  Tadeo. 


Teresa. 

D.  Tadeo. 
Teresa. 


D.  Tadeo. 
Teresa. 


de  educarle  fuera,  hizo 
un  viaje  de  veinte  leguas 
á  su  edad...  y  se  perdió. 
Yo  quise  darle  carrera. 
Y  tal  carrera  ha  tomado 
que  ya  no  hay  quien  le  detenga. 
Cre'ame  usted:  la  del  humo. 
Si  es  mi  hijo. 

No  lo  demuestra. 
Usted  prefiere  al  mas  díscolo. 
No  señor:  es  que  me  aterra 
el  porvenir  de  Raimundo, 
y  el  del  otro  no  me  inquieta. 
Si  usted  le  hablara... 

Ya  le  hablo 
y  me  aturden  sus  respuestas: 
me  llama  fósil  y  ñoño... 
señora,  no  me  respeta. 

(Suplicando.) 

No  obstante...  que  oiga  consejos. 
Los  oye  como  consejas. 
Véale  usted  mientras  salgo 
para  ofrecer  mi  asistencia: 
fué  usted  su  maestro,  ¿á  quién 
corresponde  esa  tarea? 
Sea  por  Dios. 

Vuelvo  pronto  (Sale.) 


ESCENA  IV. 


DON  TADEO. 


¡Qué  asuntos  me  recomiendan! 
Todo  el  mundo  me  confía 
aquello  que  le  molesta. 
Yo  anuncio  á  los  moribundos 
que  tienen  la  muerte  cerca; 
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yo,  que  no  cuento  con  nada, 
arreglo  á  todos  las  cuentas: 
yo  pido  para  los  pobres 
siendo  mayor  mi  pobreza, 
y  elijo  ios  municipios 
que  sin  recursos  me  dejan. 
Célibe  y  lleno  de  arrugas, 
los  varones  y  las  hembras 
me  piden  en  sus  amores 
declaraciones  poe'ticas, 
y  más  de  un  niño  he  criado 
que  dejaron  á  mi  puerta 
acaso  por  ser  yo  el  padre 
de  un  soneto  6  de  unas  décimas. 
Cargan  sobre  mí  los  duelos 
de  todos,  soy  una  recua 
ilustrada,  como  dice 
mi  compañero  el  albeitar. 
Si  después  de  tan  continuos 
ejercicios  de  paciencia 
al  morir  no  voy  al  cielo, 
¿quién  se  salvará  en  la  tierra? 

ESCENA  V. 

DON  TADEO  y  RAIMUNDO. 

Raimundo.  ¿Usted  aquí? 

D.  Tadeo.  ¡Hola,  Raimundo! 

Raimundo,  (con  ironía.)  Está  usted  grave  y  perplejo. 

D.  Tadeo.  Venia  á  darte  un  consejo. 

Raimundo.  Será  moral  y  profundo. 

D.  Tadeo.  Una  enferma...  Doña  Rosa, 

recibe  hoy  la  comunión. 
Raimundo.  Comprendo:  una  invitación 

para  esa  fiesta  piadosa. 

No  faltará  quien  acuda. 
D.  Tadeo.  ¿Y  tú?  Sin  impertinencias. 
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RAIMUNDO.    (Con  fingida  formalidad.) 

Me  lo  impiden  mis  creencias. 
D.  Tadeo.  ¿Cuáles? 
Raimundo.  Profeso...  la  duda. 

D.  Tadeo.  ¡Hombre! 
Raimundo.  Y  me  inspiran  desvío 

esas  ceremonias  tristes. 
D.  Tadeo.  ¿Qué  se  dirá,  si  no  asistes? 
Raimundo.  Dirán  que  soy  un  impío. 
D.  Tadeo.  Te  atronarán  las  orejas 

á  insultos.  ¿No  te  dá  horror? 
Raimundo.  Arrostraré  con  valor 

la  cólera  de  las  viejas. 

D.  TADEO.    (Encolerizado.) 

¡Raimundo! 
Raimundo.  Rompí  los  lazos 

religiosos:  no  practico. 

D.  TADEO.    (Asomando  unas  correas.) 

¡Hombre!  ¡Si  fueras  un  chico 

te  daba  unos  correazos!... 
Raimundo.  ¡Ja!  ¡ja!  se  finje  usted  lobo 

y  es... 
D.  Tadeo.  (Alarmado.)  ¿Qué? 

RAIMUNDO.    (Pasándole  el  brazo  por  el  hombro.) 

Un  sugeto  excelente. 
D.  Tadeo.  (Hoy  no  está  muy  insolente.) 
Raimundo.  Muy  respetable...  y  muy  bobo. 

(l).  Tadeo  se  desprende  de  los  brazos  de  Raimundo. 

D.  Tadeo.  Fui  tu  maestro. 

Raimundo.  No  lo  olvido. 

D.  Tadeo.  Considerarme  debieras, 

pues  que  te  di  las  primeras 

lecciones  que  has  recibido, 

y  te  enseñé... 
Raimundo.  A  hacer  palotes. 

D.  Tadeo.  Y  sufrí  tu  rebeldía. 
Raimundo.  ¡No,  que  usted  se  resarcía 

con  cada  tanda  de  azotes!... 
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D.  Tadeo.  Eran  por  tu  bien. 
Raimundo.  ¿También? 

ü.  Tadeo.  Por  eso:  solo  por  eso. 
Raimundo.  Si  eran  por  mi  bien,  confieso 

que  me  hizo  usted  mucho  bien. 
D.  Tadeo.  Y  aun  fue'  mi  mano  muy  blanda. 
Raimundo.  Protesto. 
D.  Tadeo.  Estuve  muy  flojo. 

Raimundo.  Vamos,  usted  tiene  antojo 

de  propinarme  otra  tanda. 
D.  Tadeo.  La  corrección  auxilia 

las  enseñanzas  morales. 
Raimundo.  Sí,  señor;  hay  cardenales 

que  conservo  todavía. 

Y  explicará  usted  lo  mismo... 

la  manzana,  Eva...  el  pecado. 
D.  Tadeo.  No:  se  me  ha  recomendado 

que  no  enseñe  el  catecismo. 
Raimundo.  Ha  sido  un  golpe  de  muerte 

parala  escuela... 
D.  Tadeo.  Quizás. 

Raimundo.  Francamente;  en  lo  demás 

estaba  usted  poco  fuerte. 
D.  Tadeo.  Busca  un  dómine  mas  diestro 

para  un  pueblo  en  que  se  grita, 

que  la  enseñanza  gratuita 

es  no  pagar  al  maestro. 
Raimundo.  Usted  pronto  se  consuela 

si  le  faltan  los  socorros: 

será  rico:  tendrá  ahorros... 
D.  Tadeo.  ¿Rico  un  maestro  de  escuela? 

Escucha:  en  mi  juventud 

prometí  el  esposo  ser 

de  Jacinta,  una  mujer 

de  incomparable  virtud. 

Pasamos  la  vida  toda 

con  afán  extraordinario, 

ahorrando  lo  necesario 
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para  el  gasto  de  la  boda; 
y  tan  poco  de  sí  deja 
el  trabajo  de  mi  pluma 
que  antes  de  reunir  la  suma 
Jacinta  murió  de  vieja. 
Raimundo.  Prueba  esa  historia  sucinta 
la  salvación  de  su  alma, 
pues  subió  al  cielo  con  palma 
la  buena  doña  Jacinta. 
Es  verdad. 

Su  mala  estrella 
se  ha  de  trocar  en  consuelo, 
cuando  suba  usted  al  cielo 
para  reunirse  con  ella. 
De  aquí  su  imagen  no  borro. 
Mas  perderá  la  ilusión 
si  al  volar  á  esa  mansión 
vuela  usted  con  ese  gorro. 
¡Se  burla!...  Esto  es  demasiado. 
Y  quieren  que  no  le  deje 
perderse...  Que  le  aconseje 
su  madre...  yo  estoy  cansado. 
Oye.  En  tu  naturaleza 
ha  encarnado  Satanás: 
estás  condenado,  irás 
al  infierno  de  cabeza. 
Ya  no  hay  respeto  al  anciano : 
¡qué  generación,  qué  ideas! 
¡Hacen  falta  unas  correas 
á  todo  el  género  humano! 

(Sale  furioso  disciplina  en  manr>.j 


D.  Tadeo 
Raimundo 


D.  Tadeo. 
Raimundo 


D.  Tadeo. 


20 
ESCENA  VI. 

RAIMUNDO. 

¡Pobre  hombre!  le  desespero: 
no  puedo  dejarle  en  paz. 
Y  es  un  bendito,  incapaz 
de  hacer  daño,  y...  yo  le  quiero. 
La  verdad  es  que  ha  gastado 
treinta  años  en  enseñar, 
que  es  tarea  en  un  lugar 
tan  poco  civilizado. 

ESCENA  VIL 


RAIMUNDO   y  JUANITA. 

Juanita.     ¡Está  aquí! 

Raimundo.  ¡Juanita! 

Juanita.  Vengo 

por  un  rosario  bendito 
para  el  altar.  ¿Quieres  verle? 
Va  á  ser  un  altar  magnífico. 
Qué  de  cintas  y  pañuelos, 
cuánta  seda  y  cuánto  cirio; 
cuajado  está  de  reliquias 
y  de  adornos  preciosísimos. 
En  los  jarrones  hay  flores 
de  los  colores  mas  ricos, 
y  tan  frescas,  que  conservan 
en  sus  hojas  el  rocío. 
Todo  el  suelo  está  sembrado 
de  romero  y  de  tomillo, 
y  en  una  copa  de  plata 
queman  incienso  los  chicos. 
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Cada  cual  lleva  un  adorno, 
una  alhaja,  un  ramo,  un  signo 
de  devoción,  ó  una  prueba 
de  respeto  y  de  cariño. 
Y  las  lámparas  que  arden, 
y  los  cirios  encendidos, 
y  las  flores  y  el  incienso 
embalsaman  aquel  sitio, 
y  le  alegran  con  sus  galas 
y  deslumbran  con  su  brillo. 
La  misma  enferma  dirige 
todos  los  preparativos, 
y  en  su  animado  semblante 
se  revela  el  regocijo; 
y  de  tal  modo  su  gozo 
comunica  á  los  vecinos, 
que  solo  hay  triste  en  la  casa 
la  imagen  de  Jesucristo. 

Raimundo.  ¿De  veras? 

Juanita.  Van  las  muchachas 

con  sus  mejores  vestidos, 
y  los  mozos  van  saliendo 
con  sus  trajes  de  domingo; 
todo  el  mundo  hacia  la  iglesia... 
la  plaza  hierve  en  corrillos, 
para  tanta  concurrencia 
faltarán  hachas,  de  fijo, 
y  se  disputan  el  palio 
los  que  se  juzgan  mas  dignos; 
nunca  he  visto  tanta  bulla, 
tanta  unión,  tantos  amigos, 
ni  un  Viático  que  salga 
sin  lágrimas  ni  suspiros. 

ÍSe  oye  la  campana  de  la  iglesia.) 

Ya  la  campana  le  anuncia, 
ya  nos  llaman  sus  sonidos. 
Ven,  Raimundo. 
Raimundo.  Me  dan  ganas . 
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Pero...  seria  ridículo. 

Juanita,     (con  tristeza.) 

Para  el  tiempo  que  has  de  estar 
con  nosotras...  Ya  ha  venido 
Tomás. 

Raimundo,  (con  gozo.)  ¿Dónde  está? 

Juanita.  En  la  plaza, 

descansando  del  camino. 

Raimundo.  Me  alegro. 

Juanita.  ¡  Qué  descastado! 

A  mí  me  ha  dado  un  fastidio... 

Raimundo.  Vente  á  Ame'rica,  Juanilla, 
á  correr  tierras  conmigo. 

Juanita.     No  me  gustan  esas  bromas. 
Iría,  con  mi  marido, 
y  doña  Teresa... 

Raimundo.  Pues, 

y  con  todos  los  vecinos: 
en  familia. 

Juanita.  Sí,  en  familia, 

apenas  he  conocido 
la  mia,  y  se'  por  lo  tanto 
el  valor  de  ese  cariño. 

Raimundo.  Preocupaciones  de  aldea: 

mira,  el  hombre  no  ha  nacido 
para  hundirse  en  un  terreno 
como  el  tronco  de  un  olivo. 
La  familia  que  le  clava 
en  el  hogar  es  un  vínculo 
perjudicial,  insufrible... 

Juanita.     Es  un  afecto. . . 

Raimundo.  Extinguido. 

Pierden  sus  hijos  los  padres, 
quedan  sin  padres  los  hijos, 
y  nada  ocurre;  unas  lágrimas 
y  es  asunto  concluido. 
La  familia  acabará 
en  lo  que  resta  de  siglo , 
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Juanita. 

Raimundo. 

Juanita. 


Raimundo. 
Juanita. 


y  vivirán  ambos  sexos 

dulcemente  confundidos : 

no  habrá  en  el  siglo  que  viene 

ni  parroquias ,  ni  registro 

civil,  ni  viudas,  ni  huérfanos, 

ni  casadas,  ni  maridos. 

¡  Calla !  que  dá  miedo  oírte: 

tu  corazón  está  frió. 

Aun  se  quema  si  le  miras 

con  esos  ojos  tan  lindos. 

(Dirigiéndose  á  la  puerta.) 

No  me  engañan  tus  palabras; 
cuántas  veces  me  lo  has  dicho. 
¡Tomás  llega! 

Iba  en  su  busca. 
Voy  al  instante  á  advertírselo 
á  tu  madre.  (Sale.) 


ESCENA  VIII. 

RAIMUNDO  Y  TOMÁS,  que  viste  el  uniforme  del  ejército  de  Cuba, 
con  galones  de  sargento  y  una  cruz  roja  en  el  pecho. 


Raimundo.  (Sanándole  ai  encuentro.)  ¡Bienvenido! 

¡Tomás! 
Tomás.        (Con  vacilación.)  No  sé :  le  confundo... 
Raimundo.  ¿No  me  conoces?  Raimundo... 

TOMiS.  (Abrazándole.) 

Qué...  Si  estás  desconocido. 
Raimundo.  ¿Y  Juan?  Di,  le  despediste... 

TOMÁS.  (Contrariado  y  vacilante.) 

En  Cuba... 
Raimundo.  Y  ¿quedaba  sano..? 

Tomás.        Sí.  (¿Cómo  digo  á  su  hermano 

que  el  pobre  Juan  ya  no  existe?) 
Raimundo.  Y  ¿no  te  dio  para  mí 

un  buen  apretón  de  pecho? 

10MÁS.  (Abrazándole  con  emoción.) 
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Me  encargó  un  abrazo  estrecho 
la  última  vez  que  le  vi. 
Raimundo.  Tiene  el  pobre  un  corazón 
que  una  dama  envidiaría, 
recuerdo  con  pena  el  di  a 
de  nuestra  separación. 
Y  esta  sensibilidad 
en  mi  carácter,  no  explico: 
era  yo  entonces  muy  chico, 
vestigios  de  aquella  edad. 
Entre  sus  brazos  me  alzaba; 
al  verme  reir  reía, 
todos  mis  gustos  hacía 
y,  es  claro ,  yo  le  adoraba. 

Pero...  te  Veo  muy  majo...  (Señalando  la  cruz.) 

Tomás.        Juntos  ganamos  las  cruces 

tu  hermano  y  yo. 
Raimundo.  (Sonriendo.)  Cómo  luces 

ese  colgajo. 

TOMÁS.  (Disgustado.)   ¿Colgajo? 

Raimundo.  ¿Hasta  en  viaje  te  lo  pones? 
Tomás.        La  llevo  en  mi  único  traje. 

RAIMUNDO.    (Dándole  golpecitos  en  el  hombro.) 

Pues  si  la  usas  en  viaje, 

¿qué  harás  en  las  procesiones? 
Tomás.        Es  mi  gala  de  soldado, 

y  la  usaré  con  frecuencia, 

porque  tengo  la  evidencia 

de  lo  bien  que  la  he  ganado. 

Deben  pesar  como  el  plomo, 

deben  tenerse  escondidas 

las  cruces  inmerecidas 

que  se  obtienen...  no  sé  cómo. 

Mas  la  que  se  gana  á  prueba 

de  trabajos  y  de  honor, 

se  presenta  sin  rubor 

y  honra  el  pecho  que  la  lleva. 
Raimundo.  Sí,  sé  que  te  corresponde. 
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Tomás.        Esta  cruz  la  he  recibido 

de  la  patria... 
Raimundo.  Concedido. 

Y  ¿qué  es  la  patria?  Responde. 

TOMÁS.  (Vacilando.) 

¿En?  No  me  sabré'  explicar. 

Raimundo.  No  es  fácil,  tan  de  repente. 

Tomás.        (Con  calor.)  Un  cariño  que  se  siente 
sin  poderlo  remediar. 
Por  ejemplo,  allá,  en  campaña, 
es,  la  indignación  honrosa, 
la  ira  en  que  el  pecho  rebosa 
al  grito  de  «¡Muera  España!» 
Que  es  mas  ruda,  que  es  mas  fuerte, 
contra  los  que,  bajo  cuerda, 
hacen  que  el  fruto  se  pierda 
de  la  sangre  que  se  vierte. 
De  noche,  en  el  campamento, 
es  el  asunto  forzado 
de  los  cuentos  del  soldado 
rendido  y  calenturiento. 
Que  habla  siempre  con  placer, 
risueño  ó  en  tono  grave, 
de  un  país  que  nadie  sabe 
cuántos  volverán  á  ver. 

Y  su  recuerdo  desgarra 
y  anima  los  corazones, 

y  hace  improvisar  canciones 

al  compás  de  la  guitarra. 

En  aquellas  soledades 

es  la  patria...  lo  que  obliga 

á  soportar  la  fatiga 

y  el  fuego  y  las  tempestades. 

Un  breve  espacio  del  mundo 

del  que  se  apartó  entre  abrazos, 

y  hacia  el  cual  tiende  los  brazos 

el  soldado  moribundo. 

Es,  Raimundo,  una  virtud 
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que  lleva  al  hombre  a  la  guerra, 
y  á  morir  en  esa  tierra 
la  flor  de  la  juventud. 
Un  grito  del  corazón 
que  les  conduce  á  la  muerte, 
porque  ese  grito  es  mas  fuerte 
que  el  estruendo  del  cañón. 
Raimundo.  Extraña  virtud  que  excita 
á  matar  al  semejante. 

TOMÁS.  (Mirándole  con  recelo.) 

Raimundo  ¿eres  laborante? 
Raimundo.  Hombre,  nó:  cosmopolita. 

Mi  patria  no  tiene  nombre.  ■ 
Tomás.        ¿Caál  es  tu  patria,  Raimundo? 
Raimundo.  Es  todo  lugar  del  mundo 

habitado  por  el  hombre. 
Tomás.        (Que  muera  por  esta  gente 

tanto  hombre  lleno  de  fé... 

Merece  que  se  le  dé 

la  noticia  de  repente. 

Suceda  lo  que  suceda.) 

(Le  coge  de  la  mano  y  se  dispone  á  revelarle  brusca- 
mente la  muerte  de  Juan,  cuando  aparece  DONA 
TE11ESA.) 

Oye... 

ESCENA  IX. 

DICHOS,    DOÑA    TERESA  y  JUANITA. 


TERESA.  ¡Tomás!  (Tendiéndole  la  mano.) 

Tomás.        (Estrechándosela.)  (¡Qué  iba  á  hacer! 

¡La  madre!...  ¡Pobre  mujer!) 
Teresa.      ¿Y  mi  hijo  Juan? 

TOMÁS.  (En  esta  y  las  demás  respuestas  equívocas,  dará  mues- 

tras de  malestar  y  de  vacilación.) 

Allí  queda. 
Teresa.      Y...  ¿qué  le  detiene  ahora? 
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Tomás. 

La  tierra...  le  despedí 

en  el  campo... 

Teresa. 

(Con  desahogo.)    ¡A.h!  ¿Queda  allí 

descansando?... 

Tomás. 

Sí,  señora. 

Raimundo. 

No  varía.  Siempre  ha  sido 

cómodo;  hacemos  contraste. 

Apuesto  á  que  le  dejaste 

tendido. .. 

Tomás. 

Cierto:  tendido. 

(Esto  es  atroz.) 

Juanita. 

(En  su  acento 

cierta  tristeza  se  advierte...) 

Tomás. 

(¡Qué  ciegos!  No  ven  la  muerte 

por  mas  que  se  la  presento.) 

Teresa. 

Yo  abrigo  un  temor  profundo; 

el  que  espera  desespera. 

¿Vendrá  ? 

Raimundo, 

No  es  fácil  que  quiera 

quedarse  en  el  otro  mundo. 

Pronto  espero  su  llegada. 

Teresa. 

Pues  yo  estoy  muy  recelosa. 

¿Le  hará  falta  alguna  cosa? 

Tomás. 

No  necesita  de  nada. 

(No  me  atrevo  á  entristecerla.' 

(A  Doña  Teresa,  disponiéndose  á  salir.) 

Voy...  no  he  visto  todavía 

á  mi  madre...  (Ella  me  envía...' 

TERESA.         (Empujándole  hacia  la  puerta.) 

¿No  la  has  visto?  Corre  á  verla. 

Cada  minuto  es  un  año 

para  una  madre  que  aguarda... 
Juanita.     ¿  La  llamo? 
Teresa,      (a  Juanita.)    ¡Qué  se  retarda! 
Tomás.        (Su  ternura  me  hace  daño.) 

Voy  á  verla... 
Teresa.  ¡Calla!  ¡calla! 

Te  esperan... 
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Tomás.  Volveré  presto. 

Teresa.      Hablaremos  mucho... 
Tomás.  (Esto 

es  peor  que  una  batalla.) 
TERESA.      El  pensar  cuánta  caricia 

le  hará  su  madre,  consuela. 
Tomás.        (Saliendo.)  (Diré  al  maestro  de  escuela 

que  dé  la  mala  noticia.) 

ESCENA  X. 


DOÑA  TERESA,  JUANITA  y  RAIMUNDO. 

Raimundo.  ¡Doña  Teresa!...  (con  alegría.) 
Teresa.  ¿No  tienes 

nombre  mas  grato  que  darme  ? 
Raimundo.  ¿No  es  el  de  usted? 
Teresa.  Es  el  mió; 

pero,  di,  ¿no  soy  tu  madre? 
Raimundo.  Por  eso  no  necesito 

repetirlo  á  cada  instante. 

Decia ,  doña  Teresa, 

que  cómo  va  mi  equipaje: 

Juan,  si  ya  no  está  embarcado 

estará  para  embarcarse, 

y  América  me  reclama 

con  urgencia... 
Teresa.  Te  complaces 

en  multiplicar  la  pena 

de  tu  partida. 
Juanita.  Sí:  sabe 

que  hace  daño,  y  lo  repite. 
Raimundo,  (impaciente.)  Bueno:  deberé  encerrarme 

entre  estas  cuatro  paredes, 

donde  nada  me  distrae, 

porque  no  hay  nada. 
Teresa.  ¿No  es  nada 

nuestro  cariño?  ¡Qué  ultraje! 
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¿Nada  te  dice  esta  casa, 
ni  la  fuerza  de  la  sangre? 

Raimundo.  Ya  sé  que  usted  ha  leido 
La  novela  de  Cervantes. 

Teresa.      Hay  novelas,  y  esa  es  una, 

que  están  llenas  de  verdades. 

y  hechos  ciertos ,  que  parecen 

invenciones  repugnantes. 

Cuando  bascabas  con  gozo 

mis  caricias  maternales, 

¿cómo  sospechar  que  un  dia 

llegaras  á  despreciarme  ? 

Hoy  evitas  mi  presencia.. 

y  cuando  niño,  al  dejarte, 

ibas  por  toda  la  casa 

desconsolado  llamándome. 

No  eres  el  mismo :  te  escucho 

y  examino  tu  semblante, 

y  espanta  la  diferencia 

que  hay  entre  el  hombre  y  el  ángel. 

Todo  era  entonces  sonrisas 

cariño,  inocentes  frases; 

ya  para  mí  solo  tienes 

indiferencia  ó  desaires. 

En  tí  gasté  mi  ternura, 

por  tí  he  llorado  á  raudales, 

y  he  rezado  por  tu  dicha 

ante  todas  las  imágenes. 

Hoy  de  mi  lado  te  ausentas 

y  pretendes  alejarte, 

como  cuando  dos  extraños 

se  encuentran  en  un  viaje, 

y  al  terminar  la  jornada 

se  separan  sin  mirarse. 

Abandonas  esta  aldea, 

como  si  aquí  no  dejases 

corazones  afligidos, 

recuerdos  inolvidables. 
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y  quien  rece,  si  navegas, 

por  el  pobre  navegante. 

Nada  te  importan  las  gentes 

de  la  aldea,  ni  los  árboles 

que  has  visto  crecer  en  torno 

de  sus  huertas  y  heredades, 

ni  la  casa  en  que  has  nacido, 

ni  el  cercado  en  donde  yacen, 

esperándonos  á  todos, 

las  cenizas  de  tu  padre. 
Raimundo.  Tiene  usted  mucha  elocuencia, 

ha  estado  usted  admirable, 

señora... 
Teresa.      (Con  imperio.)  ¡Madre! 

RAIMUNDO.    (Retirándose  y  con  ironía  respetuosa.)  Esta  bitín: 

me  alejo,  señora  madre. 


ESCENA  XI. 


DOÑA  TERESA  Y  JUANITA,   la  primera  se  dirige  á  esta  llorando. 

Teresa.      No  nos  quiere. 

Juanita.  Le  perdemos. 

Teresa.      No  hay  quien  le  detenga. 

Juanita.  Nadie. 

Teresa.      Moriré... 

Juanita.  De  nada  sirve 

nuestro  afecto. 
Teresa.  Ni  que  pase 

llorando  por  su  partida 

las  noches  interminables. 
Juanita.     Nunca  volverá. 
Teresa.  Y  si  vuelve, 

para  mí  llegará  tarde. 

Tú  le  verás. 
Juanita.     (Llorando.)       No,  señora. 
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Teresa.      ¿Le  amas? 

JUANITA.        '^Ocultándose  en  el  seno  de  doña  Teresa.) 

Mucho. 
Teresa.      .Estrechándola.)  Niña,  abrázame; 

y  cuando  nos  deje  solas, 
nos  distraeremos  llorándole. 

(Quedan  llorando   abrazadas.) 


ESCENA  XII. 


DICHOS,    DON  TADEO. 


D.  Tadeo.  (En  el  fondo.)  Sea  por  Dios.  No  hay  dolor 
en  que  yo  no  tome  parte. 
Veamos  de  dar  el  golpe 
de  una  manera  suave. 
Es  mi  sino  dar  disgustos. 

(Reparando  en  el  llanto  de  las  señoras.) 

¡Ah!  ¡Están  llorando!  Lo  saben. 
Las  malas  noticias  llegan 
sin  que  las  anuncie  nadie. 
Me  he  evitado  la  explosión 
primera... 

(Juanita  y  doña  Teresa  han  visto  á  D.  Tadeo  y  enju- 
gado las  lágrimas:  doña  Teresa  se  sienta.) 

(a  doña  Teresa.)  Hay  que  resignarse... 
Teresa.      Soy  muy  desgraciada. . . 
D.  Tadeo.  Es  cierto. 

Teresa.      Pierdo  un  hijo... 
D.  Tadeo.  Es  deplorable. 

(No  hay  duda:  lo  sabe  todo. 

Si  lo  conocí  al  instante.) 

Dios  nos  prueba  en  esta  vida; 

habitamos  en  un  valle 

de  lágrimas;  pero  en  la  otra 

Dios  abre  el  cielo  á  los  mártires. 
Teresa.      Y  tan  mártir. 
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D.  Taüeo, 

Traspasado 

su  pecho... 

Teresa. 

Es  insoportable 

mi  dolor. 

D.  Tadeo. 

Pero  él,  en  cambio, 

no  sufre. 

Teresa. 

Sufre  su  madre. 

D.  Tadeo. 

Sin  embargo,  algo  atenúa 

ese  desconsuelo  grande 

saber  que  Juan  derramó 

gloriosamente  su  sangre, 

y  se  hicieron  los  honores 

de  oficial  á  su  cadáver. 

Teresa. 

(Con  horror:  levantándose.) 

¡Mi  hijo  ha  muerto! 

Juanita. 

(a  d.  Tadeo.)              ¡Qué  imprudencia! 

D.  Tadeo. 

(Desconsolado.) 

¡Lo  ignoraba!  ¡Que'  catástrofe! 

Juanita. 

(Sosteniendo  á  doña  Teresa.) 

¡Agua! 

D.  Tadeo. 

(Trayendo  un  vaso.) 

Soy  un  majadero, 

un  asesino,  un  infame... 

¡Perdón! 

Teresa. 

(A  Juanita  rechazando  el  agua.) 

Déjame  que  muera. 

Juanita. 

Llore  usted. 

Teresa. 

(Recobrándose  y  con  gran  vehemencia.) 

¡Qué  he  de  llorarle 
si  de  llorar  por  el  otro 
no  hay  llanto  en  mis  lagrimales! 
Por  su  hermano  fueron  siempre 
mis  penas  y  mis  afanes, 
mis  sacrificios  mayores 
y  mis  besos  mas  suaves; 
y  Juan,  que  muere  en  la  guerra, 
verá  hoy,  sin  duda,  indignándose, 
que  le  faltan  en  su  muerte 
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las  lágrimas  de  su  madre. 

■Se    dirige  á  la  puerta  por    donde  salió  Raimundo- y 
golpea  en  ella.) 

ESCENA  XIII. 

DICHOS,  RAIMUNDO, 

Juanita.     ¿Qué  hace? 

Teresa.      (Golpeándola puerta.)  ¡Raimundo!  ¡Raimundo! 

Raimundo,  (saliendo.) 

¿Qué  ocurre? 

D.  íADEO.    (Se   acerca   á   la   puerta   del  í'ondo    y   hace  señas  á 

Tomás.)  ¡Fui  un  inhumano! 
Teresa.      Que  ya  no  tienes  hermano, 

y  que  estoy  sola  en  el  mundo. 

RAIMUNDO.   (Sobrecogido.) 

¡Juan  ha  muerto! 
Teresa.      (Con  ímpetu.)  Huye  al  instante: 

deja  esta  casa  vacía. 
Raimundo.  ¡Juan  ha  muerto!...  (Lloraria... 

si  no  estuvieran  delante.) 

JUANITA.      (A  doña  Teresa,  señalando  á  Raimundo.) 

¡Tiene  baja  la  mirada! 
Su  rostro  indica  dolor. 
Teresa.      ( a.  Juanita.)  ¡Ah!...  ¡Sí!...  ¡Y dice  queelamor 
de  la  familia  no  es  nada! 

ESCENA  ÚLTIMA. 


dichos  y  TOMÁS. 

Teresa. 

¡Tomás! 

Tomás. 

Señora.. 

Teresa. 

De  aquí 

salisteis  juntos,  Tomás, 

y  me  abrazó  en  donde  estás, 

la  última  vez  que  le  vi. 
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Vuelves  solo,  los  abrazos 
de  tu  madre  has  recibido, 
yo,  á  mi  hijo,  ni  aun  he  podido 
verle  muerto  entre  mis  brazos. 
Yace  entre  gentes  extrañas. . . 
Habla:  ya  ves;  me  hallo  fuerto: 
puedes  contarme  la  muerte 
del  hijo  de  mis  entrañas. 

TOMÁS.  (Adelantándose.) 

Tres  meses  há.  ¡Qué  emoción 

tan  horrible!  ¡Qué  combate! 

Aun  á  su  recuerdo  late 

y  tiembla  mi  corazón. 

Ocultos  en  la  trinchera 

los  insurrectos  estaban; 

nuestros  soldados  gritaban 

«¡Viva  España!»  y  ellos  «¡Muera!» 

Uno  se  lanzó  indignado 

al  enemigo;  tras  él 

otro,  y  todos  en  tropel 

salimos  tras  el  soldado. 

Atacamos  en  montón; 

los  jefes  ya  no  mandaban, 

y  las  balas  nos  diezmaban 

en  aquella  confusión. 

Enemigos  emboscados 

nos  envuelven  de  repente; 

entró  el  pánico  en  la  gente, 

y  quedamos  derrotados. 

— ¡La  bandera!— uno  gritó 

ya  á  salvo  desde  una  altura: 

miramos  á  la  llanura, 

y  aquello  nos  reanimó. 

El  combate  aun  proseguia, 

quedaba  un  grupo  luchando; 

pero  el  grupo  iba  menguando, 

y  otro  de  muertos  crecía. 

Y  en  los  brazos  de  un  sargento, 
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y  de  enemigos  cercada, 

la  bandera,  desgarrada, 

llamaba  á  su  regimiento. 

Yo  no  sé  cómo  lo  hicimos , 

ni  con  cuánta  rapidez. 

Nos  miramos...  y  á  la  vez... 

sin  hablar  nos  comprendimos. 

Bajamos  como  un  torrente, 

y  con  tal  furia  cargamos, 

que  vencimos  y  tomamos 

la  trinchera  frente  á  frente. 

¡Cada  hombre  se  hizo  una  fiera, 

al  ver  á  Juan  que  no  huia, 

y  nos  llamaba,  y  caia 

abrazado  á  la  bandera! 
Teresa.      ¡Hijo  mió! 
Juanita.  ¡Qué  valor! 

D.  Tadeo.  Me  hace  llorar  su  heroismo. 
Raimundo.  (Su  relato,  á  un  tiempo  mismo, 

infunde  orgullo  y  dolor.) 
Tomás  .        A  los  disparos  postreros, 

con  el  dolor  mas  profundo, 

cercamos  al  moribundo 

sus  jefes  y  compañeros. 

Y  se  apeó  el  general 

por  honrarle,  y,  conmovido, 

puso  en  su  brazo  caido 

una  insignia  de  oficial. 
D.  Tadeo.  (Afectado.)  Sí,  merecía  una  faja. 
Tomás.        Poco  después  espiró; 

la  bandera  que  salvó 

le  servía  de  mortaja. 

TERESA.         fCon  ansiedad.) 

Y. . .  ¿no  habló  nada? 
Tomás.  Un  momento. 

Fué  un  testamento  de  guerra: 
yo,  con  la  rodilla  en  tierra, 
escuché  su  testamento 
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Al  observar  mi  emoción, 
me  dijo  en  tono  severo: 
— No  llores,  Tomás,  que  muero 
por  la  patria. . . 


(Tomás  mira  severamente  á  Raimundo:  este  baja  los 

ojos..) 

Raimundo. 

¡Qué  lección! 

Teresa. 

¡  Sigue! 

Tomás. 

Me  estrechó  la  mano, 

y  del  pecho  se  quitó 

la  cruz  roja,  y  exclamó: 

— Esta  cruz  para  mi  hermano. 

Raimundo. 

(Enternecido  y  alargando    las  manos   hacia   la    cruz 

Tomás  la  retira.) 

¡La  cuidaré  con  afán! 

Tomás. 

Si  es  un  colgajo... 

Raimundo. 

(Con  calor.)                     Mentí. 

Tomás. 

No  hay  patria. 

Raimundo. 

(Con  la  mano  en  el  pecho.)  La  siento  aquí. 

Tomás. 

¿Cuál  es? 

Raimundo. 

La  patria  de  Juan. 

(Tomás  le  entrega  la  cruz  y  le  abraza.) 

Tomás. 

^A  doña  Teresa.) 

Mi  madre  tendrá  un  profundo 

pesar,  me  dijo  afectado: 

que...  no  llore...  y  que  á  su  lado 

viva  amándola  Raimundo... 

Teresa. 

¡  Sigue ! 

Raimundo. 

(¡Que  todo  me  acuse! . . . ) 

Teresa. 

¿Nada  te  dio  para  mí?... 

Tomás. 

El  escapulario... 

Teresa. 

¡Ah,  sí!... 

el  que  yo  misma  le  puse. 

Tomás. 

(Entregando  el  escapulario  con  temor. 

Perdone  usted  si  la  aflijo... 

¡Valor!  ¡Ea! 

Teresa. 

(Con  gran  emoción.)  ¡Está  manchado... 

de  sangre! 
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Tomás.  La  de  un  soldado 

valiente. 
Teresa.  ¡ ¡  Sangre  de  mi  hij o ! ! 

(Queda  inmóvil  y  temblando:  la  vista  fija  en  el  esca- 
pulario.) 

¡  Nunca  tormentos  mayores 
rasgaron  mi  corazón ! 
j  Ay!  os  llaman  con  razón 
la  Virgen  de  los  Dolores. 
Vos  erais  su  protectora, 
vos  preservabais  su  pecho 
de  las  balas...  ¿Qué  habéis  hecho 
del  hijo  mió,  Señora?... 
Tomás.        Yo  le  vi ,  cuando  moría, 

sonreir ,  besando  esa  imagen 

TERESA.        (Besando  precipitadamente  el  escapulario.) 

¿Y  permitís  que  os  ultrajen 
mis  labios,  Virgen  María? 
Solo  á  Vos  al  lado  se  halla, 
de  los  hijos  que  caen  muertos , 
en  el  mar ,  en  los  desiertos , 
y  en  los  campos  de  batalla. 
Perdonad  la  queja  triste 
de  una  mujer  afligida, 
y  sed  Madre ,  en  la  otra  vida, 
de  un  hijo  que  ya  no  existe. 
Sobre  su  tumba  lejana 
nadie  vela  sino  Vos. 

(  Se  oyen  á  lo  lejos  las  campanillas  del  Viático.) 

D.  Tadeo.  Arrodillémonos:  Dios 

va  á  despedir  a  una  anciana. 

(Todos  se  arrodillan,  excepto  Raimundo,  que  se  des- 
cubre sin  embargo  con  respeto ,  y  que ,  come  á 
su  pesar,  va  poco  a  poco  inclinándose,  mientra^ 
dice  lentamente:) 

Raimundo.  Me  recuerda  la  agonía 

de  mi  hermano  ese  sonido: 
él  anunciará  algún  dia 
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también ,  el  postrer  latido 
de  mi  madre... 

(Cae  de  rodillas  junto  á  su  madre  y  la  besa  la  mano.) 

¡Ay,  madre  mia! 

(Todos    se   levantan,    excepto  Raimundo:  todos   dan 
muestras  de  contento  y  ternura.) 
TERESA.         ^Volviéndose  hacia   el    sitio   por  donde    sonaron   las 
campanillas  del  Viático.) 

i  Señor !  ¡  Nadie  os  ruega  en  vano! 
Raimundo.  No  abandonaré  el  hogar 

TERESA»        (Alzándole  y  abrazándole.) 

Pierdo  un  hijo  y  otro  gano. 

(Levantando  el  escapulario  y  dirigiéndose  ala  Virgen.) 
¡  Gracias  !  (  Rompe  á  llorar.) 

Ya  puedo  llorar, 
por  Juan,  por  tu  pobre  hermano! 

(Juanita   y   Raimundo   abruzan  á  doña  Teresa:  don 
Tadeo  dá   la  mano  á  aquel:  Tomás  se   coloca  en  el 
lado  opuesto.) 
D.  TADEO.    (A  Raimundo.) 

Esta  generosa  acción 
contigo  me  reconcilia. 
Tomás.       Necesita  el  corazón, 
la  patria ,  la  religión 
y  el  amor  de  la  familia. 


(Cae  el  telón.) 


FIN. 


Se  vende  en  Madrid  á  4  rs.  en  la  Librería  de 
los  íSres.  Viuda  é  Hijos  de  Cuesta,  calle  de 
Carretas,  núm.  9. 
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